Este 1941. Hitler a lansat Operatiunea Barbarossa impotriva rusilor. „Aici, viata umana nu valoreaza nimic”, scrie tanarul soldat german Hans Horn, stationat pe Frontul de Est, in jurnalul sau secret. „O detonare puternica. Unul de-al nostru este detonat si unul dintre brate este rupt de la articulatia umarului. Din craniu iese un lichid albicios ca terciul. Nu mai tipa, doar bolboroseste si ii poti vedea albul ochilor. Mainile incep sa tremure ciudat, sange, urina si saliva curgandu-i din corp. El este unul dintre cei cazuti si are o moarte nefericita, mizerabila si singuratica .”
Teribilele si incitantele 550 de pagini ale romanului ‘Inima singuratica. Un soldat in razboiul lui Hitler” dezvaluie marturia lui lucida, socanta si revelatoare, care este in acelasi timp o privire de ansamblu completa a ceea ce a insemnat „supravietuirea” in timpul celui de -al Doilea Razboi Mondial pentru orice cetatean care s-a lepadat de nazism inca din adolescenta sa. O serie de acuarele izbitoare ale lui Horn insusi, care amintesc de stilul lui Egon Schiele, puncteaza povestea.
Cand a murit de cancer in 1989, Horn (Kiel, 1921), un medic si violoncelist, un om cultivat si un pacifist care a emigrat in Danemarca impreuna cu sotia sa, Grelein, dupa razboi, a lasat mostenire un memoriu in 15 volume celor doi fii ai sai. , care trecutul sau in razboi – „coborarea lui in iad”, unde a fost mai intai recrut si apoi medic intr-un spital de campanie – ei stiau putin mai mult decat schijele ramase in craniu, cicatricea lui mare pe spate si ” anecdote’ ca cea a unui soldat rus care fusese lovit de un tanc. „Arata oribil, este complet plat, de parca un sucitor l-ar fi redus la o fiinta bidimensionala. Nu pot sa-mi scot acea viziune din cap”, a scris ea.
Cu acea mostenire de 5.000 de pagini si sute de desene si documente vechi, fiul sau Thomas, un medic pensionar, i-a scris in 2013 scriitorului si jurnalistului danez Tom Buk-Swienty (1966), fost corespondent in SUA si ai carui bunici paterni, de asemenea a suferit de pe urma razboiului de pe frontul de est si i-a incredintat masina dactilografiata. A selectat materialul (au fost trei versiuni, una in germana si doua in daneza, una mai detaliata si mai actuala decat cealalta) si l-a adunat cu maiestrie, contextualizand viata de zi cu zi a lui Horn cu evenimentele istorice si realizand un aspect absorbant si fluid. naratiune.care incepe cu sfarsitul: in mai 1945, cu Germania tocmai ce s-a predat, fuge impreuna cu alti medici militari intr-o ambulanta de rusii care inaintau. Se tem sa nu fie trimisi in Siberia. Dar Partizanii cehi ii opresc si se pregatesc sa-i impuste.
Fiu al unui inspector postal dintr-o familie modesta, in copilarie a suferit neintelegerile parintilor sai; mama ei a ramas insarcinata de iubitul ei, profesor de pian. Fratele sau mai mic, rezultat al adulterului, a aflat despre acel secret de familie la varsta de 78 de ani, la fel ca si sora lui de 90 de ani, cand a citit memoriile.
La varsta de 12 ani, Horn, cel mai bun muzician din scoala, s-a inscris la Tineretul Hitler , „sedus” de parade, torte, uniforma… Dar curand a detestat „indoctrinarea, marsurile nesfarsite, armata. antrenamentul, disciplina de fier si antrenamentul istovitor.” Din anii 1930 isi aminteste de denunturile si de frica oamenilor, care au pastrat un profil scazut pentru a nu atrage atentia nazistilor, care au devenit omniprezenti. Amintiti-va de jefuirea Noptii de sticla sparta si cum a fost aruncat pe fereastra un croitor evreu, care a murit pe loc, cat de aproape nimeni nu dorea razboi, sau chemarea la serviciul Muncii, in Prusia, unde sub comanda „adevaratilor psihopati” i-a transformat „in semne ale masinii de razboi a lui Hitler” cu un singur „scop: de a ne supune, de a alunga orice fel de gandire independenta si individualism, sistematic si cu o brutalitate sinistra ”.
Apoi a incercat sa evite serviciul militar intrand la Universitatea de Stiinte Umaniste (beadle ii arata o camera incuiata in care tin cartile interzise pe care nazistii le-au arse pe rug). Dar el este recrutat in 1940. „Urma sa fim transformati in ucigasi canibali , care nu ar trebui sa gandeasca singuri (…) Dupa opt saptamani de antrenament de baza, esti gata sa mergi direct la oala si ai invatat ca meriti mai putin decat o musca”.
Li se administreaza pastile de pervitin ( metanfetamina ) pentru a „lupta 24 de ore pe zi” si sunt trimisi pe front. Horn se cutremura de „rusine, dezgust si teroare” in timp ce este martorul unor SS care bateaza pana la moarte un prizonier sovietic si ca politia militara forteaza un alt tanar rus sa-si sape propriul mormant inainte de a-l impusca; de asemenea, la aparitia soldatilor si refugiatilor germani „raniti si franti” , copii, femei si batrani, in zdrente. Se simte foame –se omoara un cal ranit ca sa-l manance- si frig – „prost echipat” pentru iarna ruseasca, „picioarele sunt slocuri de gheata” la minus 35 de grade-.
„In mijlocul rahatului”
„Este ciudat de liniste cand esti in mijlocul rahatului. Proiectile de toate dimensiunile suiera, canta si izbucnesc in jurul tau. Daca au dreptate… rau pentru tine. Atunci s-a terminat. Incercati sa nu va ganditi de ce esti aici sau cum ar fi fost viata fara acest blestemat de razboi”, scrie el din prima linie, sub „foc de mitraliera ucigas”. Nu scuteste scene macabre si infricosatoare, precum cand s-a trezit, fiind ranit si asteptand sa fie evacuat, cand au cazut peste el cativa metri de „intestine roz” de la vecinul sau de pe targa, „cu bucati de paie lipite de ele. si plin de paduchi”.
Un alt vecin in pat, un soldat normal, „nici nazist, nici SS”, marturiseste, chinuia, „ atrocitatile la care a participat in Estonia si Letonia”, mitraliera evrei, „barbati, batrani, copii, femei insarcinate”, inainte. santurile pe care au fost siliti sa le sape si care ar fi mormantul lor.
„Dupa ce a fost nevoit sa identifice tovarasii cazuti cu mainile rosii de sangele lor, cand am vazut in fetele lor moarte o disperare dureroasa si niciunul nu a murit cu cuvintele „Germania” sau „ghidul” (Hitler) pe buze. Au spus doar „mama” ca ultimul cuvant”, presupune ca razboiul l-a schimbat. Si este revoltat cand vede in spate „ofiteri SS si SA pretentiosi, grasi si ingaduitori, zbarnindu-se in uniforme si cizme stralucitoare, cu bratele mereu intinse (…) De ce nu erau „la” fata?”.
„Nu pot descrie groaza pe care am vazut-o acolo”, isi aminteste el despre subsolul unui spital de campanie in care erau inghesuiti soldati bolnavi in stadiu terminal.
Pentru a nu fi trimis inapoi pe front odata ce si-a revenit, Horn incepe sa studieze medicina la academia militara, castigand o prelungire in timpul careia se indragosteste de Grelein, cu care se casatoreste dupa ce a ramas insarcinata. Dupa ce si-a vazut nasterea intaiului nascut, trebuie sa se intoarca in Est, deja ca medic in spitale de campanie, unde iadul ei continua.
Dupa un stagiu de dezinfectare a membrelor soldatilor fortati sa mearga la infirmerie dupa ce au facut sex – „un penis dupa altul , gros si subtire, lung si scurt, toate la fel de mirositoare, in timp ce proprietarii lor mi-au povestit cu mandrie despre cele mai recente realizari ale dispozitivelor lor” – , lucreaza neobosit intr-un spa-spital din Ostrava, un „abator in care au murit cu zece bolnavi”, multi de septicemie si cangrena gazoasa. „Nu a existat nicio rana, ranire, mutilare si distrugere a corpului uman la care sa nu fi fost martor”. Au primit 20 sau 30 de raniti la fiecare sfert de ora si calculeaza ca a participat la peste 40 de operatii pe zi, cu o igiena precara, anestezie minima si lipsa celor mai de baza echipamente (tifone, penicilina si alte antibiotice).
Horn povesteste singura data cand a traversat usa de fier care ascunde „sala mortii” , un subsol in care erau inghesuiti tinerii pe moarte si evacuati. „S-au confruntat cu o moarte lenta, uneori saptamani intregi, pe cadrele patului, urina si fecale peste tot, sangerand (…) Tipete, urlete, strigate… Oroarea pe care am vazut-o acolo nu poate fi descrisa”.
Buk-Swienty subliniaza ca Horn se intreaba cum, in ciuda „delirurilor evidente ale regimului, germanii au continuat sa lupte intens, iar populatia a aderat si mai sclav” si de ce inteligenta tarii nu s-a revoltat? Raspunsul, spune el, este simplu: nu au indraznit. A exprima nemultumirea sau a arata ca sunt impotriva lui Hitler „ar fi fost o adevarata sinucidere”. Peste tot, „nazistii aveau informatori si acestia ne-au speriat pe toti”. Si in grupul sau stiau foarte bine, adauga el, „cine era nazist si cine nu si cine era informator”.
Inainte de a ajunge intr-un lagar american de prizonieri de razboi, din care avea sa fie eliberat la varsta de 24 de ani, a vazut pentru prima data prizonieri din lagarele naziste . „Tineri barbati SS trageau cadavre imbracate in costume cu dungi” din vagoane cu vite intr-un tren de marfa. „Cei vii erau un schelet pur. Am vazut un asemenea naufragiu uman doar la pacientii muribunzi din ultima etapa (…). Mi-am dat seama imediat ca absolut nimic nu poate scuza crimele comise acolo .”
Un roman postum prevestitor
La cinci zile de la moartea austriacului de origine maghiara Odon Von Horvath (1901), in Parisul din 1938, a fost publicat „Un fiu al timpului nostru” (nordic), un roman postum prevestitor cu un soldat german de 22 de ani. in care apare deja acest semn: „Razboiul care va veni va fi foarte diferit de cel pe care ei il numesc razboi mondial! Mult mai mare, mai violent, mai brutal… un razboi de distrugere!”
Sedus orbeste de promisiunile patriotice naziste si fugind de foamete si cersetorie in care a trait inainte de a intra in Armata, protagonistul pleaca „voluntar” cu Legiunea Condor la Razboiul Civil Spaniol, pe care Hitler l-a folosit ca repetitie pentru cel de-al Doilea Razboi Mondial. , masacrand civili in bombardamente precum Guernica.
In roman, scrisoarea unui capitan catre sotia sa ii dezvaluie remuscarea: „Nu mai suntem soldati, ci hoti nenorociti, criminali lasi. Nu mai luptam nobil impotriva unui dusman, ci cu rautate si nedemn impotriva copiilor, femeilor si ranitilor”.
Admirat de Hermann Hesse, Thomas Mann, Stefan Zweig si Joseph Roth, Von Horvath, care, datorita simpatiilor sale de stanga, primise deja amenintari de la nazisti din 1933, care chiar si-au ars lucrarile in public, a murit cand a cazut o creanga de copac. el pe Champs Elysees in timpul unei furtuni. Ajunsese la Paris sperand sa emigreze in SUA, unde urma sa faca din „Tinerete fara Dumnezeu” (nordic), un roman de succes in care a avertizat despre samanta diabolica a national-socialismului in randul tinerilor germani.
